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Introducere

Pe când eram adolescent, un consilier vocațional m‑a întrebat 
ce vreau să fac în viață. Când am spus că mi‑ar plăcea să scriu 
despre sport, mi‑a zâmbit, ca o subliniere a naivității unei ase-
menea idei. „Sportul nu este o opțiune de carieră”, mi‑a spus 
cu prietenie. „Oricum, probabil nu va mai fi foarte important 
peste douăzeci de ani.”

Este remarcabil cât de răspândit era acest punct de vedere 
acum treizeci de ani. Se credea că sportul va fi depășit de jocu-
rile pe calculator, consolele și imaginea futuristă a realității 
virtuale. O nouă eră a distracțiilor, alimentată de avântul teh-
nologiei, enunțată deja de Game Boy de la Nintendo.

De ce va mai vrea cineva să dea cu piciorul într‑o minge 
când vei putea fi transportat într‑o realitate paralelă extraor-
dinară prin cufundarea într‑un program pe computer în pro-
pria casă? Copiii, mai ales, nu se vor mai preocupa cu lucruri 
atât de depășite cum ar fi jocul cu mingi făcute din plută, piele 
sau plastic.

Și totuși sportul a demonstrat o statornicie uimitoare. În 
ultimele decenii a avut o tendință ascendentă, nu descenden-
tă. Există multe moduri de evaluare a acestei creșteri, cum ar 
fi spațiul ocupat în paginile ziarelor naționale, modul în care 
poveștile din sport au ajuns pe prima pagină (lucru foarte rar 
acum treizeci de ani) și creșterea semnificativă a costurilor 
drepturilor de difuzare, mai ales în cazul fotbalului.

Întrebarea care se pune este: de ce? De ce a contrazis spor-
tul, ca instituție culturală, așteptările celor care erau atât de 
siguri că va dispărea? Ce a generat creșterea sa, cu toate miile 
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de scandaluri, înșelătorii la ordinea zilei și o administrare 
defectuoasă de dimensiuni monumentale, inclusiv în instituții 
cum ar fi Fédération Internationale de Football Association 
(FIFA) și Comitetul Olimpic Internațional (CIO)? Care sunt 
calitățile intrinseci ale sportului care îl fac atât de durabil și de 
pasionant peste tot?

Această carte, constând într‑o colecție de articole, încearcă 
să descopere unele dintre răspunsuri. Ea examinează modul în 
care sportul, deși pare superficial și frivol, se bazează pe teme 
specifice condiției umane: eroism, dramă, competiție, ierarhie, 
psihologie, moralitate și, poate cea mai importantă dintre 
toate, căutarea măreției. Cum putem să devenim mai buni ca 
indivizi, ca echipe, ca organizații?

În 2012, Tim Hallissey, redactor la departamentul de sport 
al ziarului The Times, m‑a sunat pentru a‑mi recomanda să 
merg la Olimpia, sanctuarul din vestul Peloponezului unde au 
avut loc primele olimpiade. A fost o călătorie lungă (și pentru 
că m‑am rătăcit pe drumuri pietruite fără vreo posibilitate să 
primesc ajutor de la Google Maps), dar a fost, cel puțin pentru 
mine, o experiență de căpătâi.

Stând deasupra sanctuarului de pe pantele muntelui 
Kronos, poți privi sportul dintr‑un punct de vedere inedit. 
Acest festival era un aspect central al culturii grecești și unea 
cetățile‑stat aflate în război. La fiecare patru ani se încheia 
un armistițiu pentru ca atleții și spectatorii să poată ajunge la 
jocurile olimpice. Timp de aproape 1  200 de ani, aceasta s‑a 
întâmplat fără nicio întrerupere. Niciun alt festival nu poate fi 
la fel de statornic. 

Cu alte cuvinte, sportul a captivat imaginația lumii antice, 
așa cum se întâmplă și în lumea modernă. Din acest punct de 
vedere sportul nu este, așa cum se sugerează uneori, o instituție 
postromantică apărută odată cu formularea regulilor de către 
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directorii de școli și moraliștii epocii victoriene. Nu a început 
odată cu debutul FIFA, al Federației Internaționale de Tenis 
sau al oricărei alte organizații care funcționează efectiv ca un 
monopol al jocurilor ce domină peisajul zilelor noastre. Nu, 
sportul este mult mai vechi. 

Am fost impresionat de un citat din marele scriitor Lucian 
din Samosata, care a scris despre iubirea sa pentru jocurile 
antice: „Oh, nu am cuvinte să descriu scena. Ar trebui să 
trăiești în persoană imensa plăcere de a sta în mulțimea ce 
aclamă, admirând curajul și frumusețea atleților, uimitoarea 
lor condiție fizică, hotărârea de nestrămutat și pasiunea lor 
năvalnică pentru victorie”.

Nu ar fi putut fi scrise aceste rânduri despre un eveniment 
sportiv al zilelor noastre? Nu ar fi putut fi scrise despre finala 
de la Wimbledon, despre o confruntare mult așteptată din Liga 
Campionilor sau despre un meci controversat de crichet? Nu 
descriu motivele pentru care mergem la stadion sau ne așezăm 
în fața televizoarelor? Și, dintr‑un punct de vedere mai larg, 
poate tocmai pentru că sportul este atât de simplu și, în anu-
mite privințe, trivial, îi putem percepe calitățile dramatice. 
Pare să ne conducă spre aspectele esențiale ale competiției și, 
de asemenea, către natura măreției.

Au existat mulți atleți deschizători de drumuri în Antichi
tate care au întruchipat aceste teme. Milo din Croton, un pri-
eten al lui Pitagora, a câștigat cinci titluri la lupte între 536 și 
520 î.H. Coroebus din Elis, bucătar de profesie, a fost primul 
campion olimpic la proba denumită stadion (alergare 200 de 
metri). Leonidas din Rhodos a fost campion la toate probele, 
câștigând la stadion și diaulos (200 de metri, respectiv 400 de 
metri) și la hoplitodromos (alergare 400 de metri în armură 
completă) la patru ediții ale jocurilor consecutiv, începând din 
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164 î.H. Sunt aproape tot atâtea medalii de aur câte a câștigat 
Michael Phelps.

Astăzi sportul continuă să producă personaje emblematice. 
Puțini dintre cei care urmăresc tenisul nu au fost impresionați 
de frumusețea jocului lui Roger Federer, de impulsivitatea lui 
Rafael Nadal sau de rezistența lui Novak Djokovic. În multe 
privințe, rivalitatea dintre cei trei, cărora li s‑a alăturat de 
curând Andy Murray, a produs revelații de neegalat în ceea ce 
privește modul în care competiția creează inovație, o spirală 
ascendentă fără sfârșit în care concurenții se provoacă reci-
proc către niveluri tot mai înalte, o temă abordată în Partea I.

Succesul înseamnă, de asemenea, și echipe mărețe. Am 
avut multe exemple puternice în sport, inclusiv All Blacks, 
Manchester United sub comanda lui Sir Alex Ferguson, FC 
Barcelona, Leicester City și, destul de surprinzător, echipa de 
hochei feminin, care a câștigat aurul la JO de la Rio, în 2016. 
Dar cum ajung echipele să fie mărețe? Cum se completează 
atât de bine? După cum vom vedea, multe dintre revelațiile 
despre cooperarea interumană se datorează improvizațiilor 
din jazz. Concluzii importante apar și din domeniul aviației 
sau al armatei.

Vom studia și dinamica motivației, reacția de fugă, luptă 
sau îngheț, asumarea de riscuri, capcanele încrederii în pro-
pria persoană și importanța rezistenței fizice. Vom studia teh-
nicile adoptate de atleți, antrenori și cercetători de vârf pentru 
a construi puterea mintală. Succesul, în sport ca și în viață, 
depinde adesea de acești factori psihologici subtili. 

Propria carieră în sport mi‑a oferit multe lecții profunde 
despre obținerea succesului. Când am devenit campionul 
Angliei, jumătate dintre jucătorii de valoare din țară nu erau 
doar din același oraș sau din același cartier ca și mine, ci chiar 
de pe aceeași stradă. Era o stradă absolut anonimă, lungă de 
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aproape doi kilometri, din suburbiile orașului Reading, dar era 
un fel de Mecca al tenisului de masă.

Îmi era foarte clar, încă de când eram adolescent, că nu ne 
născuserăm cu vreun talent deosebit. Nu aveam aceleași gene, 
ci doar am beneficiat de o serie de avantaje ascunse care s‑au 
dovedit cruciale odată cu trecerea timpului. Cel mai bun antre-
nor din țară preda la școala de pe acea stradă. A fost un antre-
nor și un mentor excepțional. Aveam și avantajul de a fi 
împreună, acest mic grup de jucători, fiecare concurând pen-
tru supremație.

Poate că avantajul crucial a fost că aveam cu toții acces la 
singurul club de tenis de masă construit în acest scop. În loc 
să mergem la un club sportiv și să trebuiască să așteptăm ca 
cei care practicau yoga sau jucau badminton să elibereze sala, 
puteam merge la o clădire din lemn construită special pentru 
tenis de masă. Intrai pe ușă, aprindeai lumina, porneai radia-
torul din colț și jucai cât voiai. Aproape toată lumea de pe stra-
dă avea un rând de chei, așa că ne antrenam înainte de școală, 
după școală, în weekenduri.

Secretul succesului nostru consta, prin urmare, în mici 
avantaje culturale și sociale. Era vorba despre pregătire pe ter-
men lung, acces liber la sală, antrenor de valoare, părinți care 
ne sprijineau și ședințe cu mentorul nostru. În Partea întâi, 
intitulată Formarea unui campion, am analizat aceste teme în 
profunzime, explorând echipele de valoare mondială care‑i 
susțin pe marii sportivi, puterea voluntarilor și a motivatorilor 
și mulți alți factori care contribuie la succes, dar sunt adesea 
ignorați în cultura noastră individualistă. 

Poate cea mai valoroasă lecție primită ca sportiv a fost 
momentul când m‑am blocat. Eram la JO din Sydney, o 
experiență adânc întipărită în ființa mea, singurul moment 
când am suferit o cădere totală în cel mai important concurs al 
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carierei mele. Mintea și corpul meu nu mai comunicau între ele, 
sufeream o pierdere totală a senzațiilor și a capacităților mele 
fizice. A fost o înfrângere atât de clară încât visul meu olimpic 
(construit în patru ani) s‑a spulberat în treizeci de minute. 

Această experiență, deși nu s‑a repetat foarte des, mi‑a dat 
imboldul de a studia calitățile mintale care sunt necesare pen-
tru a obține succese în sport. Acestea au fost ideile centrale 
ale celor două cărți ale mele, Mitul talentului* și Gândirea de 
tip cutie neagră**. Așa că, în Partea a doua a acestei cărți, Jocul 
minții, îi examinăm atât pe cei care au avut capacitatea de a‑și 
menține cumpătul în condiții de maximă presiune, cum ar fi 
Michael Jordan și Nick Faldo, cât și pe cei care s‑au prăbușit 
sub greutatea imensă a momentului, cum ar fi Greg Norman și 
Jimmy White. Privind ambele laturi ale funcționării minții, vom 
afla lucruri noi despre psihologia și neurofiziologia succesului.

Măreția, în sport și nu numai, este un concept foarte greu 
de definit. Este vorba despre a fi cel mai bun, dar oare nu sunt 
și alte aspecte care afectează modul în care ne raportăm la 
campioni? Ne interesează și greutățile pe care le‑au înfruntat, 
lecțiile pe care le‑au învățat, modul în care joacă, valorile pe 
care le exprimă. Suntem fascinați de modul în care produc un 
impact asupra societății în general. Toate aceste teme trebuie 
privite dintr‑un punct de vedere oarecum diferit, trecând din-
colo de terenul de sport și privind la istorie, cultură, estetică și 
relațiile complexe dintre sport și politică. Acestea vor fi abor-
date în Partea a treia și Partea a patra, Despre frumusețe, respec-
tiv Jocul politic.

În ultima parte vom analiza câteva legende ale sportului. 
Cele mai multe au dovedit măreție într‑o formă sau alta, 

*  Matthew Syed, Mitul talentului, Editura Paralela 45, București, 2013 (n.t.).
**  Matthew Syed, Gândirea de tip cutie neagră, Editura Publica, București, 2016 (n.t.).
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oferindu‑ne învățăminte despre implicare și curaj, dar și des-
pre multele tentații ce pot submina calea către măreție. Lance 
Armstrong a încercat să înșele sistemul. Jake LaMotta a luat 
mită pentru a aranja un meci. Alți campioni au demonstrat 
integritate și un curaj moral deosebit. Billie Jean King a fost o 
figură emblematică în istoria modernă a feminismului, 
Muhammad Ali, în lupta pentru egalitatea dintre rase. 

Alăturarea acestor articole (pasaje extrase din mai mult de 
două milioane de cuvinte) îmi amintește de privilegiul de care 
mă bucur să scriu despre sport și libertatea de exprimare pe 
care acesta mi‑o permite. Am fost influențat de multe cărți, 
inclusiv de Fooled by Randomness de Nassim Nicholas Taleb, 
Creanga de aur de Sir James George Frazer, The Mighty Walzer 
de Howard Jacobson, The Meaning of Sport de Simon Barnes, 
și, de curând, The Secret of Our Success, scrisă de geneticianul 
evoluționist Joseph Henrich.

Într‑o anumită măsură, sportul este trivial, dar este și pro-
fund. Intuiția mea este că va rămâne cu noi nu doar zeci de 
ani, ci sute de ani (dacă nu ne distrugem unii pe alții între 
timp). Este exaltant să îl privești și captivant, să îl joci, o acti-
vitate la fel de veche ca specia noastră. Dar sportul mai are o 
utilizare minunată: folosit ca metaforă, ne ajută să atingem noi 
profunzimi în înțelegerea naturii și construirii măreției. 

Matthew Syed
Octombrie 2016



1 Formarea unui 
campion
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De ce anume este nevoie pentru a ajunge în vârf? De obicei răspun-
dem la această întrebare gândindu‑ne la o persoană. Trebuie să aibă 
talent, voință, putere mintală și alte ingrediente menționate de obicei 
în contextul marilor realizări. Atunci când analizăm performanța, 
dorim să ne concentrăm, cât mai atent și mai profund, asupra unui 
anumit individ. Cum este? Ce face? Cum trăiește?

Adevărul este că, adesea, adevărata poveste a măreției se dez-
văluie doar dacă privim dincolo de individ. Înțelegerea culturii și a 
circumstanțelor în care s‑a născut campionul, atitudinea părinților, 
norocul de a avea un antrenor bun, poate chiar norocul de a se fi 
născut într‑un oraș sau într‑o țară anume ori într‑o perioadă anume a 
anului (un factor cunoscut ca efectul de condiționare al vârstei), toate 
contribuie – subtil, dar indiscutabil – la înflorirea geniului.

În acest capitol vom privi imaginea de ansamblu. Vom întâlni 
antrenori vizionari, mentori care au oferit imboldul decisiv la 
momentul potrivit, voluntarii care au muncit în culise și ale căror 
acțiuni altruiste l‑au propulsat înainte pe viitorul campion. Vom întâl-
ni părinți care au făcut sacrificii nespuse, echipe de valoare care au 
descoperit inovații uluitoare și vom explora puternicele rivalități și 
animozități care au dus performanța și mai departe.

În final vom înțelege una dintre cele mai importante lecții despre 
măreția din sport: cu siguranță că este vorba despre indivizi remar-
cabili, dar mai este vorba și despre ajutorul foarte consistent primit 
pe parcursul carierei.
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Antrenorul
3 februarie 2012

Relația dintre Angelo Dundee* și Muhammad Ali ascundea 
ceva frumos și plin de înțelesuri. Antrenorul, care a murit ieri 
la vârsta de nouăzeci de ani, a fost alături de Ali pe parcursul 
întregii sale cariere, de la primele zile în care un profesionist 
începător și naiv visa la o șansă la titlu, în vremurile de glorie 
din anii 1960, prin încercările episodului războiului din 
Vietnam și până la tragicul deznodământ, când sportivul, 
îmbătrânit, a fost umilit de adversari mai tineri și mai în formă.

Dundee nu doar a avut parte de cursa cea mai nebunească 
din istoria sportului, agățat de trena lui Ali pe măsură ce acesta 
își croia drum spre succes; în multe privințe, Dundee a direc
ționat această călătorie, a modelat‑o. El a fost o componentă 
esențială a legendei lui Ali. Într‑adevăr, se poate spune că, prin 
influența pe care a avut‑o asupra celui mai important sportiv 
al secolului XX, Dundee a schimbat lumea.

A fost o influență subtilă, dar asta nu o face mai puțin pro-
fundă. Dundee a recunoscut că, încă de la acea fatidică conver
sație din 1961, când Ali a sondat cunoștințele și capacitatea 
tactică a unui potențial sfătuitor din colțul ringului, știa că nu 
putea juca rolul antrenorului tiranic, fie el blând sau nu. 
Tânărul său elev era prea încăpățânat, prea sigur de părerile 
sale și, în general, prea sigur de direcția sa pentru ca un antre-
nor să‑i poată impune o altă concepție asupra lumii.

Dată fiind influența crescândă a anturajului lui Ali din 
Nation of Islam, organizație care susținea că oamenii albi sunt 

*  Angelo Dundee (1921‑2012)  – antrenor de box care a pregătit numeroși sportivi, 
printre care îi amintim pe Muhammad Ali (în perioada 1960‑1981), Sugar Ray Leonard, 
George Foreman, Willie Pastrano și Jimmy Ellis (n.r.). 
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diavoli și privea cu aversiune orice relație cu „dușmanul”, fie 
ea de afaceri sau personală, Dundee a știut, de asemenea, că 
trebuia să acționeze cu mare dibăcie dacă voia să se mențină 
în cercul lui Ali. 

Faptul că a rămas aproape de Ali mai mult de douăzeci de 
ani, în ciuda neadevărurilor spuse campionului de către sfătu-
itorii săi religioși, este mărturia uimitoare a priceperii sale.

Aceasta este adevărata poveste a lui Dundee. I‑a păsat de 
boxerii săi, asta este sigur. A știut cum să îi inspire, să îi antre-
neze, să le formeze emblematicul croșeu de stânga și lovitura 
de dreapta, să le inspire încredere atunci când rezervele de 
energie se epuizau în timpul rundelor meciurilor.

Dar, mai mult decât orice, capacitatea sa de a se descurca 
în anturajul unui boxer, dominat de mii de cunoștințe și 
oameni cu orgolii, a fost secretul succesului său extraordinar 
și de durată.

Priceperea lui a fost evidentă și în alte circumstanțe, mult 
mai prozaice, și multe dintre omagiile aduse în ultimele 24 de 
ore s‑au concentrat pe manevrele sale viclene din timpul 
meciurilor. El l‑a asistat pe Ali în colțul ringului după faimosul 
croșeu de stânga al lui Henry Cooper în 1963, când, încălcând 
regulamentul de joc, i‑a dat să miroasă săruri și a fost acuzat 
că i‑a despicat mănușa pugilistului, oferindu‑i acestuia câteva 
secunde în plus să își revină.

Se presupune, de asemenea, că a slăbit sforile ringului în 
Zair, permițându‑i lui Ali să se împingă în ele și să revină cu 
forță contra amenințătorului George Foreman în faimosul eve-
niment Rumble in the Jungle din octombrie 1974.

Dundee a povestit diverse versiuni contradictorii despre 
rolul său în aceste episoade și multe altele controversate. La 
un moment dat a spus că, de fapt, a încercat să strângă sforile 
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în Zair, nu să le lărgească, și că nu a avut nimic de‑a face cu 
mănușa ruptă a lui Ali în meciul împotriva lui Cooper. Alte dăți 
și‑a recunoscut isprăvile cu o strălucire în ochi și un zâmbet în 
colțul gurii.

Poate că doar a vrut să adâncească misterul și sentimentul 
că, atunci când era vorba despre el, nimeni nu putea fi sigur 
cum realiza trucurile.

În mod sigur a fost printre cele mai accesibile vedete spor-
tive din toată lumea. Își oferea de bunăvoie numărul de telefon 
reporterilor și povestea cu plăcere ore întregi, adeseori cu 
însuflețire, despre anii petrecuți cu Ali, oferind păreri avizate 
și despre noii jucători.

— L‑am luat pe după umeri în vestiar înainte să lupte cu 
Foreman, mi‑a povestit odată. Ali era o enigmă. Era profund 
convins de propriul destin, dar avea nevoie și de încurajări.

Nu a fost doar cazul lui Ali, bineînțeles. Dundee a îndrumat 
și cariera lui Sugar Ray Leonard, probabil cel mai bun și cu 
siguranță cel mai talentat boxer apărut după perioada de glorie 
a lui Ali. Poate cea mai electrizantă intervenție și cea mai 
cunoscută a avut loc în meciul de unificare a centurilor pentru 
categoria semimijlocie împotriva lui Thomas Hearns în 1981. 
Pe când Leonard avea mai puține puncte decât adversarul său 
pe toate cele trei tabele de marcaj la finalul rundei a douăspre-
zecea, Dundee a pronunțat faimoasele cuvinte: „O dai în bară, 
băiete, o dai în bară!”. Atunci Leonard s‑a mobilizat și l‑a oprit 
pe Hearns la jumătatea celei de‑a paisprezecea runde, iar mai 
târziu a recunoscut că Dundee îl ajutase să iasă din blocajul 
său psihic.

Dundee a antrenat, în total, treisprezece campioni mondi-
ali, dar relația cu Ali i‑a definit cariera și i‑a asigurat locul în 
istoria sportului.
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A fost de bun augur că ultima apariție publică, înainte de a 
fi internat pentru un cheag de sânge, a fost luna trecută, la ani-
versarea de 70 de ani a lui Ali. „Așa a vrut să plece”, a spus ieri 
Jimmy, fiul lui Dundee. „A făcut tot ce a vrut să facă.”

Ultimul dintre marii antrenori (și una dintre puținele legă-
turi pe care le mai aveam cu perioada cea mai însemnată din 
istoria sportului) ne‑a părăsit.

Părinții
3 martie 2010

Care poveste este mai remarcabilă: cea a lui Tiger Woods, care 
a câștigat paisprezece titluri importante la golf, sau a răposa-
tului său tată, care a făcut sacrificii de neînchipuit pentru a‑i 
deschide fiului său calea spre măreție? Ce este mai impresio-
nant: virtuozitatea surorilor Williams în tenis sau stoicismul 
tatălui lor, un om remarcabil, care a îndurat bătaia de joc, 
insultele și amenințările primite pe când își antrena fiicele 
anonime pe terenurile brăzdate de gloanțe ale cartierelor rău 
famate din Los Angeles?

Ceva este sigur: dacă analizezi succesul aproape tuturor 
sportivilor de succes, vei descoperi eroismul unei categorii de 
persoane ponegrite  – părinții. Vei descoperi dragostea, 
devoțiunea, compasiunea, fidelitatea și pasiunea, disponibili-
tatea de a împărtăși bucuria victoriei și de a alina durerea 
înfrângerii și, mai presus de toate, sacrificiul de sine. Desigur, 
toată această dedicare a părinților pentru copiii lor are o doză 
de darwinism, dar asta o face mai puțin impresionantă?

Ieri Lewis Hamilton a rupt relația profesională cu tatăl său, 
Anthony, care i‑a condus cariera de când a început kartingul, 
la vârsta de opt ani. 



24        Cei mai buni  Formarea unui campion

— În ultimii ani am căutat pe altcineva care să ne ajute cu 
situația noastră  – fie cu management, sponsori sau cu orice 
alte lucruri, a spus Hamilton. Cred că acum suntem în 
momentul în care trebuie să facem acest pas – și cred că este 
un pas înainte.

Mulți vor fi de acord cu afirmația lui Hamilton, având în 
vedere faptul că tatăl său nu avea experiența de a negocia cu 
sponsorii principali sau de a face față ziariștilor insistenți, dar 
tatălui nu îi poate fi ușor să se retragă. Și‑a dedicat șapte
sprezece ani din viață altcuiva, lăsându‑și la o parte ambițiile 
sale pentru cele ale fiului său, chinuindu‑se nu pentru proble-
mele lui, ci pentru ale fiului său; iar acum este îndepărtat, 
chiar dacă din motive absolut rezonabile.

Renunțarea – paradoxul esențial al părintelui. Îngrijești, te 
implici, te sacrifici și apoi îi privești pe cei mici zburând în 
necunoscut, adeseori reproșându‑ți ceva la plecare. Trăiești 
durerea chinuitoare a separării, dar o faci cu un zâmbet și o 
îmbrățișare, conștient că dorința de a proteja și de a iubi nu 
trebuie să se transforme în tirania cocoloșirii.

Cine ar vrea să fie părinte? Cine și‑ar dori sarcina pe care 
Freud a considerat‑o ca fiind cea mai dificilă pentru un om? 
Întrebările la care un părinte trebuie să răspundă zilnic sunt 
imposibile: când se transformă devotamentul în opresiune? 
Unde este limita dintre disciplină și tiranie? Când se traver
sează linia dintre încurajare și exercitarea unei presiuni 
exagerate?

Adesea citim despre excesele unor părinți prea insistenți 
și avem multe de învățat de la cei care au greșit. Participând 
de mic la competiții de tenis de masă, am văzut câteva epi-
soade neplăcute: băiatul ochelarist din Isle of Wight care 
a fost umilit  până la lacrimi de tatăl său după o înfrângere 
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neașteptată, fata de doisprezece ani din Derby al cărei tată a 
pedepsit‑o să se întoarcă singură acasă fiindcă alesese o tacti-
că nepotrivită în timpul meciului, băiatul din Wolverhampton 
care a fost aruncat într‑o piscină după o înfrângere categorică. 

Dar pentru fiecare exces îngrozitor, pentru fiecare părinte 
care a ales calea greșită, există sute de alți părinți care fac 
lucrurile cum trebuie. Mame și tați care nu s‑ar fi promovat 
niciodată ca părinți‑model, care nu s‑ar fi gândit să vorbească 
despre cum trebuie să fii ca părinte, dar care – prin nenumărate 
dovezi de sacrificiu, iubire și devotament  – au luat cele mai 
bune decizii pentru copiii lor. Ei nu așteaptă mulțumiri sau 
laude, nu cer recunoștință, ci doar se bucură să asiste la feri-
cirea celor pe care i‑au avut în grijă.

Așa că, în timp ce se pregătește de un nou început, lăsând 
cariera fiului său în mâinile profesioniștilor lipsiți de emoții, 
Hamilton senior își poate asuma meritul reușitelor sale în cali-
tate de tată. Nu numai că a găsit oportunitățile pentru ca fiul 
său să ajungă în Formula 1, nu numai că l‑a dirijat pe calea 
uneori periculoasă către gloria campionatului mondial, ci a 
obținut și respectul și admirația băiatului a cărui carieră nu ar 
fi ajuns nicăieri fără dârzenia tatălui său.

— A fost cu adevărat cel mai incredibil tată și susținător, a 
spus Hamilton. A fost lângă mine în momentele cele mai grele. 
S‑a gândit tot timpul la binele meu, a fost acolo să mă îndrume 
pe calea cea bună. Munca, efortul și angajamentul depuse 
de‑a lungul întregii mele cariere l‑au solicitat în întregime.

Ca omagiu adus tatălui său, aceste cuvinte au venit din 
inimă și au fost emoționante. Dar Hamilton a vorbit și pentru 
mulți alții, a căror gratitudine față de părinți, a căror recunoaș
tere a sacrificiilor și a eroismului lor tăcut nu este mai puțin 
sinceră sau mai puțin profundă.
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Repetiția este mama învățăturii
4 septembrie 2013

Unul dintre lucrurile de apreciat la știință este că ne‑a învățat 
să fim sceptici în ceea ce privește aparențele. Planeta pare 
plată, dar este, de fapt, rotundă. Tiger Woods pare că s‑a născut 
să joace golf – dar oare așa este cu adevărat?

Ideea că Woods era predispus genetic să lovească mingi 
pare, la prima vedere, evidentă. Trebuie doar să vezi cum 
rotește crosa pentru a‑ți da seama că geniul este înscris în 
ADN‑ul său. O analiză asemănătoare ar putea fi aplicată și lovi-
turilor libere executate de David Beckham sau loviturilor cu 
racheta de tenis ale lui Roger Federer.

În cartea mea Mitul talentului, din 2011, am contestat aceas-
tă presupunere, urmând ideile unor autori precum Malcom 
Gladwell. O mare parte din conținutul intelectual al cărții a pro-
venit din cercetările lui Herbert Simon, un cercetător cognitiv 
laureat al Premiului Nobel în 1978, și ale lui Anders Ericsson, 
de la Florida State University. Conform acestora, ceea ce pare 
a fi talent este, de fapt, consecința unor ani întregi de antre-
nament. De aici provine și ideea că, pentru a atinge nivelul de 
expert, este nevoie de 10 000 de ore de pregătire.

Woods, de exemplu, a început să practice golful la un an, a 
jucat primul joc cu introducere în gaură la doi ani, iar până la 
vârsta de zece ani deja se antrenase câteva mii de ore. Atunci 
când a devenit cel mai tânăr câștigător al turneului Masters în 
1997 și a fost lăudat de experți ca având un „dar”, Woods a râs. 
„Pare a fi un dar, însă numai pentru că nu ați văzut anii de 
muncă din spatele acestei performanțe”, a spus un coleg. 
Acesta este pericolul aparențelor.

Recent a apărut o nouă dezbatere privind talentul înnăscut 
versus dobândit. Cartea lui David Epstein, The Sports Gene, prin 
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care erau analizate cauzele succesului, a accentuat rolul 
moștenirii genetice. Este foarte bine scrisă și multe dintre 
exemplele legate de alergare, sărituri și alte sporturi „simple” 
sunt incontestabile. Este limpede că, pentru a fi un sprinter, 
trebuie să ai fibre musculare cu reacție rapidă. La fel, un ten-
don al lui Ahile lung îi ajută pe săritorii în înălțime. Avantajele 
anatomice de care se bucură mulți dintre atleții de top din 
sporturile simple provin adeseori din diferențe genetice.

Dar se presupunea că cele 10  000 de ore sunt aplicabile 
doar domeniilor mai complexe din sport și din viață. Să luăm 
exemplul timpului de reacție în sport. Multă vreme s‑a consi-
derat că cei care, precum Federer, pot să reacționeze la un ser-
viciu de peste 200 km/h sunt binecuvântați cu gene superioare. 
Se credea că Federer s‑a născut cu instincte care i‑au dat capa-
citatea de a reacționa la o minge rapidă, pe când alții ar fi văzut 
doar o umbră.

Conform acestei analize, viteza lui Federer este similară cu 
fibrele musculare rapide ale lui Bolt: ambele sunt înscrise în 
codul genetic.

S‑a dovedit a fi o idee eronată. La probele standard de timp 
de reacție, jucătorii de tenis de top nu erau, în medie, mai 
rapizi decât restul oamenilor. Ei nu au un timp de reacție mai 
bun, ci o mai bună capacitate de anticipare. Pot „citi” mișcările 
adversarului (trunchiul, antebrațul, orientarea umerilor) și ast-
fel se plasează în poziție mai devreme decât jucătorii mai puțin 
valoroși. Ei sunt în stare să deducă unde se va îndrepta min-
gea cu o zecime de secundă înainte ca ea să fie lovită. Aceasta 
este o abilitate complexă, înscrisă în trasee neuronale prin ani 
întregi de antrenamente, nu o trăsătură înnăscută.

Unul dintre motivele pentru care antrenamentele sunt atât 
de importante este că transformă arhitectura creierului. Iată 
un singur exemplu: zona din creier care procesează navigarea 
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în spațiu este mult mai dezvoltată în cazul șoferilor londonezi 
de taxi decât pentru restul oamenilor. Dar ei nu s‑au născut 
așa, zona a crescut proporțional cu anii petrecuți la volan.

Susținătorii teoriei talentului reacționează întrebând: 
„Chiar vrei să spui că talentul nu contează deloc?” Ei bine, 
depinde foarte mult de definiția pe care o dăm talentului. 
Problema este că noțiuni diferite sunt considerate ca fiind 
echivalente. De exemplu, ce înseamnă să spui că Jonny este 
mai talentat la tenis decât Jamie? Înseamnă că Jonny e mai bun 
în acest moment? Sau că Jonny înregistrează mai rapid progre-
se? Dar dacă Jamie începe să aibă progrese mai rapide decât 
Jonny? Este acum Jamie mai talentat decât Jonny? În multe 
domenii s‑a descoperit că cei care încep cu performanțe sub 
medie (despre care se poate spune că nu au talent) înregistrea-
ză, de‑a lungul timpului, progrese mai rapide decât media. În 
cazul altora, cei care încep să învețe rapid continuă să intensi-
fice ritmul. Un studiu despre pianiștii americani arată că cei 
care au ajuns la performanțe nu se evidențiau față de colegii 
lor nici după șase ani de studiu intensiv.

În ce moment decidem că cineva este talentat? După o 
săptămână, o lună, zece ani? Răspunsul poate fi diferit, în 
funcție de perioada aleasă, de nivelul de motivație și de cali-
tatea îndrumării în fiecare oră de antrenament. În studiile 
citate de Epstein, variabilele sunt foarte rar luate în conside-
rare. Aceasta demonstrează, în opinia mea, că simpla noțiune 
de talent (prezentă încă peste tot în lume) este înșelătoare. 
Abilitățile complexe, precum și dispoziția de a învăța nu sunt 
înscrise în codul genetic la fel ca înălțimea.

Performanțele diferite ale sportivilor nu sunt determinate 
de diferențe genetice, ci de antrenamente. Brazilia a avut cea 
mai bună echipă de fotbal datorită tehnicilor de antrenament 
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foarte eficiente. În loc să învețe de la ei, antrenorii englezi, 
obsedați de ideea talentului jucătorilor, au spus: „Brazilienii 
au calități native excepționale, jucătorii noștri nu ar putea nici-
odată să facă așa ceva”.

Astfel încât nu le‑am predat tinerilor noștri competențele 
tehnice. Copiii de unsprezece ani continuau să joace pe tere-
nuri de mărime standard, șutând până la jucătorul din capătul 
celălalt al terenului și având foarte puțin contact cu mingea. 
Nu a fost de mirare că regresam. Spania a depășit Brazilia pen-
tru că a găsit un mod mai bun de a îmbunătăți calitățile 
fotbaliștilor decât adversarii lor.

Nu am avea nicio problemă dacă noțiunea de talent ar 
fi revizuită pentru a încorpora complexitatea performanței 
umane. Problema cu accepțiunea simplificată a termenului, 
care este des întâlnită în prezent, este că poate distruge capa-
citatea de recuperare după o perioadă dificilă, după cum au 
demonstrat multe cercetări. În fond, dacă întâmpini dificultăți, 
aceasta nu înseamnă oare că îți lipsește talentul? Nu ar trebui 
să renunți și să încerci altceva?

Merită să ne amintim de S.F., un celebru voluntar al stu-
diilor despre memorie, care a trecut de la nivelul mediu la 
cel de talie mondială în ceea ce privește memoria după doi 
ani de antrenament. Avea talent? În ultimă instanță, depinde 
cum privești lucrurile. Însă este evident că accepțiunea despre 
talent din prezent este foarte înșelătoare. Importanța antre-
namentului, pe de altă parte, este în continuare subestimată.
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Delegare
31 august 2016

În această povestire de căpătâi despre cum s‑a schimbat raportul 
de forțe în războiul contra Al‑Qaida din Irak între 2005 și 2008, 
generalul Stanley A. McChrystal ne vorbește despre importanța 
delegării. Comandantul Forței Operaționale Întrunite a zgu-
duit structura ierarhică rigidă a forțelor de luptă împotriva 
insurgenților și a luat o decizie aparent foarte riscantă: a trans-
mis autoritatea celor cu grade mici din lanțul de comandă.

— [Mi‑am dat seama că] rolul unui ofițer superior nu mai este 
să controleze marionete, ci să creeze o cultură, a spus mai târ-
ziu McChrystal. Atunci când le dai oamenilor responsabilități, 
de cele mai multe ori se ridică la înălțimea așteptărilor.

Această schimbare a avut mai multe urmări. Forțele armate 
terestre americane aveau informații în timp real cu care liderii 
de la bază nu ar fi putut ține pasul. Permițându‑se luarea rapidă 
a unor decizii, fără să se treacă prin toată structura de coman-
dă, au crescut agilitatea și viteza trupelor. Al‑Qaida, cu oameni 
puțini la număr dar foarte mobili, s‑a confruntat brusc cu un 
oponent care din greoi a devenit sprinten.

S‑a mai întâmplat și altceva. Pe măsură ce nivelul de auto-
ritate a crescut, trupele au devenit mai responsabile. În loc 
să solicite sau, mai rău, să acapareze complet echipamente și 
aparate speciale (cum ar fi dronele militare), militarii au înce-
put să și le împartă. Și‑au dat seama, după cum a menționat și 
McChrystal în cartea sa Team of Teams*, că „ar putea fi folosi-
te în situații și mai critice decât cele în care se aflau ei”. Deja 
munceau ore în șir până la epuizare, dar au descoperit și noi 

*  Carte apărută și în România, cu titlul Echipa de echipe, traducere din engleză de Louis 
Ulrich, Editura Publica, 2016 (n.r.).
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resurse de energie. Încet‑încet, raportul de forțe a început să 
se schimbe.

Mă gândeam la toate acestea în contextul unei fascinante 
ore dintr‑o zi de luni, petrecută în compania lui Helen și Kate 
Richardson‑Walsh. Ele nu sunt doar sportive remarcabile care 
au contribuit la obținerea medaliilor de aur de către britanici 
la Olimpiada de la Rio la competiția de hochei feminin, ci și 
niște intelectuale cu profunzime. Kate, căpitanul echipei, este 
cu siguranță o viitoare antrenoare. Helen, care studiază psi-
hologia, a citit foarte mult despre strategie și leadership. 

Poate revelația cea mai surprinzătoare a fost inițiativa lui 
Danny Kerry, un antrenor remarcabil, de a delega autorita-
tea pe „ordinea ierarhică”. Jucătoarele decideau când trebuia 
făcut antrenamentul zilnic, hotărau regulile scrise și pedep-
sele împotriva celor care greșeau și își alegeau căpitanul prin 
vot. Pentru unii, asta sună a anarhie. Dar, de fapt, s‑a întărit 
disciplina.

„Dacă le dai oamenilor responsabilitate, dacă îi implici în 
procesul de luare a deciziilor, își asumă acțiunile. Devin mai 
dedicați. Toată dinamica se schimbă”, spune Kate. „Chiar și 
jucătorii mai tineri se ridică la înălțime. De ce ai vrea să încalci 
regulile pe care tu le‑ai creat? Trebuie să existe limite bine 
definite, bineînțeles. Înțelegem că multe decizii‑cheie sunt 
luate de antrenor. Dar a delega nu este un semn de slăbiciune, 
este un semn de putere.”

Concluziile lui Richardson‑Walsh sunt în concordanță 
cu multe cercetări riguroase întreprinse în mediul de afa-
ceri. Psihologii Jay Conger și Rabindra Kanungo au des-
coperit că delegarea puterii crește satisfacția angajaților. 
Kenneth Thomas și Betty Velthouse, doi cercetători în dome-
niul managementului, au descoperit că „descentralizarea 
autorității a generat motivație intrinsecă”. După cum a spus și 
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McChrystal: „Oamenii care iau decizia sunt mult mai implicați 
în concretizarea ei”.

Însă fotbalul tinde să adopte modelul invers. Atât de jure, 
cât și de facto, autoritatea este concentrată în mâinile antreno-
rului. El ia toate deciziile. Jucătorii sunt percepuți (adeseori) 
ca fiind leneși, lipsiți de inteligență și răzvrătiți. Primesc 
instrucțiuni ca muncitorii și se așteaptă să le execute în liniște. 
Motivația este redusă la nivelul cel mai simplu – recompensă/
pedeapsă.

Atunci când joacă prost, jucătorii sunt admonestați. Am 
văzut discursuri de dinainte de meci în care pur și simplu 
antrenorii țineau morală și criticau... Ei sunt atât de temători 
să‑i lase pe jucători să gândească singuri, încât dau tot timpul 
din brațe pe lângă tușă. Tratați ca niște copii, jucătorii se com-
portă ca atare. Încep să fie neascultători. Calitățile incipiente 
de leadership le sunt anihilate. Inițiativa este anulată. Jucătorii 
încep să nu mai ia decizii nici când este vorba de viețile lor 
personale, delegându‑le către agenți adesea duplicitari. În 
fond, cum ar putea un copil să ia decizii pentru sine?

Fără greș, după cum noaptea urmează zilei, putem vedea 
asta în jocul selecționatei naționale de fotbal a Angliei în 
competițiile majore. Pe măsură ce presiunea crește, cu atât 
mai mult jucătorii privesc în jur pentru a primi comenzi. Când 
trebuie să crească nivelul de joc, așa cum a fost cazul împotri-
va Islandei*, ei dovedesc nesiguranță. Cu cât antrenorul gesti-
culează mai mult, cu atât jucătorii tremură mai mult la ideea 
de a‑și asuma responsabilitatea pe teren. 

Acest comportament ne explică și avantajul competitiv al 
Germaniei. Fotbalul este privit ca un joc inteligent. Jucătorii 

*  La Campionatul European din 2016, Islanda a eliminat Anglia în optimile de finală, 
după un meci care s‑a încheiat cu scorul de 2–1 (n.r.).
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sunt puși să ia decizii în ceea ce privește antrenamentele, dez-
voltarea și recuperarea. Ei sunt încurajați să își continue 
educația școlară. Scindarea în clase sociale (șeful‑antrenor și 
muncitorii‑jucători) este văzută ca un fapt umilitor. De aceea 
membrii naționalei lor arată calități de leadership pe teren 
atunci când este mai mare nevoie de ele.

Sir David Brailsford, arhitectul din spatele succesului echi-
pei de ciclism a Marii Britanii și al Team Sky, folosește un 
model foarte similar cu hocheiul britanic. Îl numește CORE, 
un acronim în limba engleză pentru Angajament, Asumare, 
Responsabilitate, Excelență. 

— Atunci când le oferi cicliștilor responsabilitate, le dai 
puterea de a și‑o asuma, a spus el. Implicarea cicliștilor în pro-
cesul de luare a deciziilor, păstrându‑mi totuși autoritatea, a 
fost una dintre cele mai importante schimbări în cultura spor-
tului pe care le‑am realizat.

Ceea ce nu înseamnă că antrenorii nu pot fi și tăioși. Shane 
Sutton a demisionat din postul de director tehnic al echipei de 
ciclism britanic în urma unor acuzații de comportament agre-
siv, pe care le‑a negat. Dar este foarte important să ne dăm 
seama că, psihologic vorbind, este o diferență imensă între a 
fi eliminat din cauza încălcării unor reguli create de tine însuți 
sau a încălcării unor reguli dictate de sus. Mulți dintre cicliștii 
britanici de succes ai Olimpiadei de la Rio i‑au mulțumit lui 
Sutton că le‑a adus aminte, uneori prea brutal, că au încălcat 
codul pe care îl creaseră ei înșiși. 

Fără îndoială, unii cititori vor spune că fotbaliștii trebuie să 
fie tratați ca niște proști, pentru că așa se poartă. Ar însemna 
să confundăm cauza și efectul. Se poartă ca niște proști pentru 
că așa sunt tratați. Există limite în ceea ce privește delegarea 
rațională, cu siguranță, și este nevoie de leadership adevărat 
pentru a le defini și a le impune. Dar fără o delegare inteligentă 
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